martes, 4 de julio de 2017

ENTREVISTA (Revista Cazabaret)


-Ramón, este libro, esta reflexión en torno a los efectos de la Guerra Civil en España, más concretamente en la comarca del Alto Aragón que trasladas a novela corta ¿cuenta la historia más allá de la guerra y desde la perspectiva de esos efectos colaterales que esta deja a corto y a medio plazo?

-En principio, debo confesar que El tamaño del mundo, aunque en sus páginas finales se centre muy específicamente en la trágica Guerra Civil del 36-39, está pensada como una novela antibelicista y, también, como espejo de una época que abarca la primera parte del siglo pasado. Mi idea primigenia era construir, con su argumento, una historia contra la violencia desatada que, sin quicio lógico sostenible, algunos miembros del ejército, esencialmente africanistas, desataron en España. Unos pocos miembros de un ejército ambicioso -en realidad se sublevan cuatro generales de los veinte que estaban en activo: Goded, Franco, Queppo de Llano y Cabanellas- que, en la contienda del Marruecos colonial, tuvo una base fácil de operaciones para conseguir méritos y ascensos con los que influir en el devenir de la nación. Basta repasar el listado de los militares claves que participan en el inicio de la guerra civil para darse cuenta de cuánto acabo de decir. Pero en la novela no quería entrar a fuego en ello, algo que es evidente para un estudioso y un lector atentos a la Historia, aunque la oficial lo haya silenciado y siga todavía silenciándolo, al menos en las esferas más casposas. Por eso, para huir de lo evidente, aumenté el campo temporal de la acción en décadas y trasladé el espacio hacia el lado opuesto: El Pirineo oscense, con el protagonismo de Julián, perteneciente al cuerpo de carabineros del Reino que, aún participando en cierta medida de lo militar, tenía sus propias características; un cuerpo afín a la República cuando llegó la hora de la verdad. Circunstancias que, creo, por contraste, podían servir a mi propósito, al tiempo que respondían a la realidad histórica, para mostrar la ilogicidad que está en la base de cuanto quería narrar. Ilogicidad que tuvo su manifestación más diáfana en la violencia fratricida que sumió a los españoles en la barbarie.ajamiento en pocos años entrevistos junto al caminar de una familia “de orden” (carabinero), iba como anillo al dedo a cuanto deseaba contar. Especialmente, porque, cuando menos, esa familia permitía colocarse en la distancia del observador que encarna el personaje Julián ante una sociedad de siglos. Y, también porque éste, como posible nómada de destino en destino, posibilitaba el contraste de territorios, la evolución social, ideológica, económica, etc. Y, sobre ello, además, se asentaba sin dificultad el fluir del tiempo. 

-Efectos colaterales que van más allá de la destrucción, de la muerte en el campo de batalla, de la represión, del exilio…

-Sí, en la novela la guerra, a la hora de la verdad, es lo de menos por varios motivos. Es casi un simple ruido de fondo. No me interesaba el combate, sino los interiores de los personajes y sus relaciones en un mundo de cambio acelerado. Además, quien combate sabe que está próximo a las dificultades derivadas de éste, sean las que sean. Pero, al menos, puede “defenderse” antes de morir. En suma, siempre he creído que el problema de la guerra alcanza su verdadera dimensión fuera del frente y del campo de batalla, donde, por cierto, no dudo de lo atroz que es asistir a su desarrollo. Es decir, el problema no está en donde se libra la batalla, sino en los efectos colaterales que conlleva. Siempre quien, a la postre, paga las consecuencias verdaderas de la guerra es la población civil. Especialmente, ancianos, mujeres y niños. No descubro nada nuevo. Hoy, si atendemos a las guerras que se libran en el mundo -muchas más de las que, como vendiendo pescado, hablan telediarios y periódicos- podemos observar precisamente este sufrimiento de la población civil. Consecuencias que tienen distintas caras: desde el hambre y la miseria, hasta la represión y, en último término, la desaparición, sea ésta de corte físico o provenga del doloroso desplazamiento territorial. Dejar atrás lo conocido duele y si éste es, además, querido, con asideros y lazos de sangre y de familia, mucho más.
En El tamaño del mundo, el devenir de la familia de Julián tiene esa función: mostrar esas caras, tan variadas, aunque se dejen siempre abiertas las posibilidades al no darse, en la narración, una solución cerrad, porque, como narrador, quiero dejar patente la importancia que para mí tiene la reflexión del lector ante la historia que le entrego. 
Julián persigue su ideal de ser carabinero y formar una familia unida y feliz. Lo consigue y casi llega a la felicidad total tanto en el círculo familiar como en el social, pero el nubarrón de la guerra, primero, y el violento estallido de ésta, después, acaba con esa cohesión familiar y con esa felicidad utópica. La guerra divide, despareja, aísla, rompe a la familia, modifica su entorno y lanza todo y a todos al abismo de lo inesperado. Reina el azar, casi siempre teñido de tragedia, maldad y dolor. Una situación que, siendo la familia la gran célula organizadora de la sociedad, dice lo suficiente de los efectos colaterales por los que me preguntas. 

-Hubo efectos secundarios o colaterales en torno a los que se quedaron en esos pueblos, por ejemplo del Pirineo, de sus valles, de las Sierras que vieron como el tiempo, si cabe, se ralentizaba más …como si los inviernos fuesen más pesados, más oscuros y fríos y como si los veranos nuca dejaban los suficientes frutos (estoy hablando metafóricamente, pero me temo que también lo podemos aplicar literalmente)

-Claro, si las familias sufren, también, por lógica, ese sufrimiento deberá repercutir en el entorno que habitan o en la comunidad que componen. El efecto bélico tiene sus ondas expansivas en las sociedades que son la suma de familias conformando pueblos, villas y ciudades. En los valles del Pirineo y, en particular, en aquellos que fueron línea de fuego o estuvieron, en retaguardia, próximos al frente, la guerra fue un auténtico detonante que marcó parte de su subsistencia posterior. 
Por eso, al golpe de muerte que para la cerrada sociedad pirenaica, casi medieval como ya he dicho, conllevó la apertura de carreteras o de vías férreas como el Canfranc, la instalación de fábricas -piénsese en Sabiñánigo- o, entre otros, las obras públicas como la construcción de pantanos -Mediano, pongo por caso-, se unió el desmesurado torbellino de la guerra. Una guerra que no sólo sacudió con la evidente violencia física de torturas, fusilamientos, incautaciones, exilios obligados y demás, sino que, junto a la apertura de la mente por contacto de los autóctonos con personas venidas de las ciudades como Barcelona -caso del Pirineo-, amplió la grieta en lo que se refiere a la creencia, estabilidad y forma de sentir la vida y la forma de ser practicada desde siglos entre montañas. El viejo precepto unitario de la “Casa” y el derecho ancestral, ambos conceptos milenarios y sustento de una forma de estar en el mundo, se hicieron añicos. El sueldo ante un trabajo, la emigración a la ciudades en busca de una vida mejor, etc. comenzaron a despoblar y diezmar el territorio. 
Y si a esto se añaden hambres y otros factores más sutiles, pero eficaces, como la excesiva vigilancia y represión de posguerra, es lógico hablar de esa pesadez, oscuridad y grisura con la que se acompaña la pregunta. Claro que, más tarde llegaría el turismo para rematar la situación, pero ése es otro cantar. 

-En los pueblos la guerra y la posguerra, ¿fue aún más dura? El miedo, el silencio, el conocerse todos esto debió de endurecer sobremanera la posguerra en estos lugares y con ello cada uno de los efectos colaterales que acabaron desgarrando a una sociedad.

-Bueno depende. Y digo depende según donde se ponga el punto de mira. Me explico. La guerra ya dejó una cruel “limpieza” de gente no concordante con los vencedores. Supuso el exilio obligado, por un lado, y la vejación permanente y vigilada por otro, hechos dolorosos que ocurrieron en todos los sitios. Desde este punto de vista, la guerra y la posguerra sí fue más dura en las zonas rurales que en las grandes urbes. La respuesta afirmativa lo es, en gran medida, desde el punto de vista moral y psicológico, por aquello del certero refrán de “pueblo pequeño, infierno grande”. El individuo en la ciudad podía ser más anónimo que en el pueblo ¿no? 
No obstante, desde otra perspectiva como la alimenticia, por ejemplo, creo que los pueblos, pese a todo, al ser más autárquicos –no en el concepto de “autarquía” del régimen, claro-, al tener más posibilidades de aprovisionamiento personal debido a su trabajo y hacienda, sufrieron menos las hambrunas y las miserias dentro de la común grisura del país. 

-¿Hasta qué punto esto ocasionó la sangría demográfica?; ¿se quiso sibilinamente, de alguna manera, cultivar este caldo de cultivo para desmenuzar a la población y así poder disponer del territorio a disposición de la explotación? 

-Como ya he expuesto, pienso que la guerra es un elemento más de la despoblación del Pirineo. Al menos en dos vertientes. Una: la represión y el exilio, consecuencia claves durante la guerra y, sobre todo, más trascendental al terminar ésta. Dos: Por el contacto con nuevas formas de vida que suponía el conocer otras formas de vida aportadas por quienes rocedían de la ciudad. En ese sentido, muchas personas nacidas en el Pirineo, al calor de la camaradería bélica, formaron lazos que, una vez acabada la guerra, dieron su fruto con el abandono del solar natal y la marcha a la ciudad. Son dos sangrías muy importantes que hirieron de muerte el concepto tradicional resquebrajándolo, primero, y rompiéndolo, después.
Cuando el eje vital de la subsistencia pirenaica, la “Casa”, sufre ambos embates la dificultad, por un lado, y la consiguiente rebelión, por ptro, están servidad. Los hermanos no herederos saben que hay otras posibilidades de subsistir, ya no arriman el hombro como antes por el bien de la hacienda y el apellido. La ciudad, los diversos oficios y posibilidades que en ella existen, las obras públicas, etc. Son una salida más que digna y la sociedad pirenaica siente el tambaleo. En otros territorios en los que la guerra pervive mediante las guerrillas del “maquis” aún habrá otro golpe de efecto más rotundo y que yugulará de forma definitiva la pervivencia de siglos de la vida en el campo. El caso de las “masadas” de Teruel y su declive en la posguerra es el ejemplo más elocuente. La orden del general Pizarro, verdugo del “maquis”, obligando a abandonar el “mas” durante la noche y pernoctar en pueblos y aglomeraciones mayores, y, por lo tanto, más controlables –al tiempo que así privaba de sustento a la guerrilla-, fue, como es sabido, un golpe mortal para la vida secular en el campo turolense. 

-Crees que la novela, el relato, la ficción; lo que es contar las historias y las cosas sin ser ensayo, estudio e investigación, ¿nos acerca a la historia de una manera más amena?

-La narración es una vía más de exploración y reflejo de la realidad que nos envuelve. Contar historias, a pesar de limitaciones y prejuicios que a todos nos acechan, es indagar e intentar conseguir la conexión entre los sucesos que edifican tales historias y las personas que las llevan a cabo. Es, además, un vía más para apuntalar la memoria de la que, en el fondo, estamos hechos los seres humanos. Pues es la memoria la que permite, si se ejercita de manera serena y lejos de todo interés malsano, no volver a errar. Por eso, convertir la Historia en narración, con una manera amena de adentrarse a fondo en ella, no siendo la única vía posible, ayuda sobremanera a esa necesidad de memoria con la que se construye el ser humano. Es necesario y obligado el conocimiento de la verdad que late en medio de los diversos factores que componen la marea de la Historia. Y más si tratamos los sucesos y la temática de la Guerra Civil, tan proclive a un olvido interesado o a un silencio insano. Conocer, como ya he dicho, cando menos, debe ayudar a no errar.

-Aunque no deja de ser otra manera de contar la historia en la cual el escritor debe de estar, también, claro está muy, muy documentado…

-Por supuesto. Cuando un escritor se adentra temáticamente en la marea de la Historia debe buscar la verdad, dejando prejuicios y atendiendo a la máxima cantidad posible de fuentes. Debe también ser muy consciente de su papel de transmisor, dejando de nuevo los prejuicios a un lado y apurar al máximo su discernimiento y capacidad de reflexión. Por eso, la documentación es transcendental. Y cuanto mayor y más dispar, mejor. El escritor debe abrir su mente a todo tipo de documentación para después, mediante la reflexión, llegar lo más cercano a la verdad -las limitaciones siempre están ahí, presentes y acechando-. Y, al final, debe conseguir que esa documentación no se note, pero sí que permanezca al fondo de la narración. En suma, la documentación, además de abundante y reflexionada, debe ser y funcionar como las vigas de un edificio, que están en él, pero que apenas son visibles cuando se observa el conjunto del edificio. 
En El tamaño del mundo hay mucha documentación histórica, tanto de ensayo como proveniente de la oralidad, pero también hay otra documentación que sin ser histórica con mayúsculas, para mí si posee valor de coadyuvante. Pienso en la documentación espacial y paisajística, tan esencial también, aunque no se note.

-Porque, aunque sea una novela que retrata el Aragón de posguerra y los efectos que se prolongan sobre ella, sobre la idiosincrasia y la sociología de esta tierra, porque detrás de cada contienda, de cada trauma ha habido un silencio que se ha escenificado más allá de la muerte humana con la tierra que se ha desangrado perdiendo a sus habitantes…

-Claro, detrás de los sucesos claves de la Historia, están los miles de sucesos insignificantes, con un valor, digamos, consuetudinario que acompañan y dan músculo a lo que se cuenta. La macrohistoria de los sucesos históricos quedaría en el limbo de lo abstracto de no contar con lo cotidiano y su capacidad múltiple, que abarca desde la simple capacidad unitiva, hasta el rebozo de la significación. 
En El tamaño del mundo los hechos claves de la Historia casi actúan como un fondo de lo que se cuenta, porque la familia del protagonista y los espacios en los que ésta se asienta, a pesar de su insignificancia, son quienes cuentan la verdad de la existencia. El deambular y el devenir de los personajes en la encrucijada de posibles caminos sobre los que, en el fondo, se va haciendo la Historia, es quien da fe de ésta. La Historia, en la novela, es la resultante de lo que acontece a los seres humanos y a su entorno y de los que ellos cuentan. Todo ello, por supuesto, está trufado por la indagación y posterior reflexión de quien escribe, tras cerner y purgar acontecimientos, vivencias, noticias, documentos...

-Tenemos el escenario, Aragón (más concretamente el Alto Aragón); tenemos el tiempo que es la guerra y la posguerra y tenemos a los personajes “muy tocados” por un humanismo que rompe barreras y se traslada a través de los tiempos cronológicos. Háblanos del peso que tienen en El Tamaño del Mundo estos personajes, sobre todo el de Julián…

-Julián es la clave de la novela. En varias direcciones. En lo personal, al formar una familia o seguir un sueño que de la utopía pasa a la realidad. También al convertirse en un observador privilegiado que, al indagar en la memoria y reflexionar, le permite intuir el futuro. Circunstancia que le hace prever la posibilidad de una guerra y, como consecuencia, el intento de salvaguardar a su hijo, el más expuesto a esa violencia que él cree que se acerca veloz. Es el primer golpe a la unidad y a la felicidad que quiso edificar. Golpe al que, con celeridad, seguirán varios más, hasta acabar en la desolación casi total y que convierten la utopía y la felicidad de un pasado en sinsentido del presente a lomos del azar. También es clave desde la perspectiva de lo social porque, al ser centro de un resquebrajamiento familiar, acabará siendo una posible luz para observar el resquebrajamiento de la sociedad pirenaica en la que vive y de la que, pese a su nomadismo y el especial oficio de carabinero, él forma parte.

-Hay valores que se transmiten generacionalmente, más allá de las circunstancias y los tiempos, ¿es este el caso entre los personajes y la trama?

-Sí, en la novela hay una búsqueda de valores y una búsqueda de la verdad -otra cosa diferente es si se ha logrado-. Valores como ética, legalidad, honradez, fidelidad, cumplir como ser humano... son algunas de las aureolas que aletean siempre sobre los personajes de El tamaño del mundo. Todos ellos son valores en medio de una época virulenta, de cambio y búsqueda, de ideales y confrontación. Época que sacará lo peor y lo mejor de quienes la vivan. Porque, incluso, en la deriva, en el abatimiento, en el horror... que preside la maldad caben huecos para lo contrario. El comportamiento de algunos personajes de la novela son ejemplo de ello, en forma positiva y negativa, al lado del apocamiento, la prevención, la cobardía o el nadar guardado la ropa. 
Por otro lado, es también la necesidad de mostrar quienes, haciendo caso omiso a los valores citados, buscaron el derribo de la República, fruto de una elección y de una voluntad popular que muchos parecen haber olvidado o hacen creer que no fue así. 

-La Guerra Civil y la posguerra, contada en forma de relatos, novela, más o menos corta, se ha convertido de las mejores formas de llegar al lector y lectores…

-Bueno es una más. Tampoco debemos convertir todo en amenidad, El viejo concepto clásico ”docere, delectare” debe existir al lado de otras formas de acercarse a la realidad del ser humano. Cuanto más formas existan, mejor. Eso significa que la mente reflexiva funciona frente a la mente adocenada. Es peligroso ensalzar vías únicas porque amansan y el amansamiento siempre es interesado y dominado por unos pocos, generalmente invisibles a la mayoría. 
Cuando se practique amenidad a la hora de contar la Historia, creo que todo escritor debe huir de la relajación y, con pulso sabio, conseguir una amenidad informativa que, tras esa información, agite la mente del lector. Cerrar un libro no debería significar acabar con la lectura. Pienso que la lectura no debe quedarse en un simple paladear el momento. Una lectura debe seguir en la mente picoteándola de tanto en tanto, sirviendo de aprendizaje y comprensión ante las situaciones que salgan al encuentro de uno. El pasado, la memoria, es nuestra fuente de conocimiento.

-Amigo, El tamaño del mundo es algo muy, muy relativo, según los ojos con que se mire; para algunos siempre es más estrecho que para otros y al revés….¿qué piensas?

-El tamaño del mundo, como se dice en la novela, no depende de dimensiones, sino de vivencias, emociones y sentimientos. Todos deben conocerlo, cuando menos para conocerse. El tamaño del mundo reside en el interior de uno y en la necesidad de una vida con otros. Es vital, vivencial y, además, necesario, lejos de la abstracción.

-Ramón, ¿en qué andas trabajando en estos momentos; amigo nos puedes ir dando alguna pista?

-En varias cosas, sin prisas. Una novela juvenil, una novela sobre la amistad que ya lleva zanganeando un par de años y un libro/viaje con Jesús Moncada como mentor y guía, producto de un encargo editorial.

1 comentario:

  1. Mi padre aviador anarquista (estuvieron a punto de fusilarlo al acabar la guerra), mi madre de familia "de Franco" de toda la vida

    ResponderEliminar